
choice=,,,,,,,,, 
: Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquitude, en ne voyant pas arriver son ancien contrematre, qui avait promis par dpche d'tre l le mercredi soir. Que se passait-il donc ? Il tait dsol de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la runion. Ds neuf heures, il se rendit  Montsou, dans l'ide que le mcanicien y tait peut-tre all tout droit, sans s'arrter au Voreux. 
: - Quand tu te fcheras, a n'avance  rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'tait trs bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer  ne pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l'ordre. Et, maintenant, voil que tu vas les jeter dans le gchis ! 
: Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Aprs avoir march un instant en silence, Etienne se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lchait ce gros fainant pour venir  lui ? et il se dfendait d'avoir recherch la popularit, il ne savait pas mme comment tout cela s'tait fait, la bonne amiti du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux,  cette heure. Il s'indignait qu'on l'accust de vouloir pousser au gchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternit. 
: Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre ct de la table. Cette face blonde, dont les yeux rveurs s'ensauvageaient parfois d'une clart rouge, l'inquitait, exerait sur sa volont une action singulire. Sans que le camarade parlt, conquis par ce silence mme, il se sentait absorb peu  peu. 
: En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux ples, et ses mains dlicates treignaient le bord de la table,  la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reu la vague confidence, des mines charges sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus  coups de couteau ainsi que des sangliers, une matresse  lui, la seule femme qu'il et aime, pendue  Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une dernire fois. 
: L'inquitude d'Etienne croissait. Il tait une heure, dcidment Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les dlgus commencrent  paratre, et il dut les recevoir, car il dsirait veiller aux entres, de peur que la Compagnie n'envoyt ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation, dvisageait les gens ; beaucoup, d'ailleurs, pntraient sans lettre, il suffisait qu'il les connt, pour qu'on leur ouvrt la porte. 
: Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hte. Ce calme goguenard acheva de l'nerver, d'autant plus que des farceurs taient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore : ceux- l se fichaient de la grve, trouvaient drle de ne rien faire ; et, attabls, dpensant leurs derniers deux sous  une chope ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d'embtement. 
: - Ah ! ne m'en veuillez pas ! dit-il, devanant les questions et les reproches. Hier, confrence  Preuilly le matin, runion le soir  Valenay. Aujourd'hui, djeuner  Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis extnu, vous entendez ma voix. Mais a ne fait rien, je parlerai tout de mme. 
: Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes dans l'air enferm de la salle, o les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les ttes se tournrent, pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise. 
: Mais, immdiatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le bureau. Il lanait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nomm prsident, puis on dsigna comme assesseurs Maheu et Etienne lui-mme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s'installait ; et l'on chercha un instant le prsident disparu derrire la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas lche. Quand il reparut, il tapa lgrement du poing pour rclamer l'attention ; ensuite, il commena d'une voix enroue : 
: Lui, continuait. C'tait la conqute du monde avant trois ans. Et il numrait les peuples conquis. De tous cts pleuvaient les adhsions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidles. Puis, quand on serait les matres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient  leur tour le poing sur la gorge. 
: Rasseneur s'lana, protesta encore. De son ct, Etienne s'agitait, ayant  prononcer un discours. Une confusion extrme s'ensuivit. Levaque lanait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on pt distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussire montait du parquet, la poussire volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur forte des herscheuses et des galibots. 
: Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n'avait pas mme vot, ni pour l'adhsion, ni pour la continuation de la grve. Tous s'enttaient  parler  la fois. Enfin, le prsident eut l'ide d'un vote par acclamation. Des bras se levrent, les dlgus dclarrent en hte qu'ils adhraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l'Internationale. 
: Une autre quinzaine s'coula. On tait aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine. Et la misre avait empir encore, les corons agonisaient d'heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoys de Londres, par l'Internationale, n'avaient pas donn trois jours de pain. Puis, rien n'tait venu. Cette grande esprance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frres eux-mmes les abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isols du monde. 
: La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il prfrait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait prs de Rquillart, il avait aperu, au bord de la route, une vieille femme vanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition ; et, aprs l'avoir releve, il s'tait mis  hler une fille, qu'il voyait de l'autre, ct de la palissade. 
: La Mouquette, apitoye aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son pre s'tait mnage au milieu des dcombres. Elle en ressortit aussitt avec du genivre et un pain. Le genivre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit du pain, goulment. C'tait la mre d'un mineur, elle habitait un coron, du ct de Cougny, et elle tait tombe l, en revenant de Joiselle, o elle avait tent vainement d'emprunter dix sous  une soeur. Lorsqu'elle eut mang, elle s'en alla, tourdie. 
: Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit, lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-tre  une concession, si les dlgus tentaient une nouvelle dmarche prs du directeur. Du moins, des porions avaient rpandu ce bruit. La vrit tait que, dans la lutte engage, la mine souffrait pis encore que les mineurs. 
: - Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mre, o est-il encore, je vous le demande ?... Il devait apporter de la salade : on en aurait brout comme des btes, au moins ! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier dj, il a dcouch. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre plein. 
: Et il sortit. L'ide de la Mouquette lui tait venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fchait, d'tre ainsi forc de retourner  Rquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse ; mais on ne lchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il le fallait. 
: Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien sr qu'on avait dmnag le plat. Des miettes tranaient sur la table ; et, au beau milieu, elle aperut une bouteille de vin oublie. 
: Mais sa voix s'trangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi tait tombe sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l'histoire : oui, c'tait du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apport cette bouteille-l pour son homme,  qui le mdecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois ! la demoiselle surtout, pas fire, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-mme ses aumnes ! 
: A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'tait cette coureuse de Lydie qu'elle avait enferme, disait-elle, pour la punir de n'tre rentre qu' cinq heures, aprs toute une journe de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement. 
: Cependant, la Maheude restait debout, sans se dcider  partir. Ce grand feu la pntrait d'un bien-tre douloureux, la pense qu'on mangeait l, lui creusait l'estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoy la vieille et enferm la petite, pour bfrer leur lapin. Ah ! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, a portait bonheur  sa maison ! 
: Comme elle passait devant l'glise, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hter, car elle avait reconnu le cur de Montsou, l'abb Joire, qui disait la messe le dimanche  la chapelle du coron : sans doute il sortait de la sacristie, o le rglement de quelque affaire l'avait appel. Le dos rond, il courait de son air d'homme gras et doux, dsireux de vivre en paix avec tout le monde. 
: Etienne dcida que le rendez-vous serait donn  tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu tait mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'teignit. Il n'y avait plus de houille, plus de ptrole, il fallut se coucher  ttons, dans le grand froid qui pinait la peau. Les petits pleuraient. 
: Etienne,  la mme heure, tait entr  Rquillart. La veille, Mouquette l'avait suppli de revenir, et il revenait, honteux, pris d'un got qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait comme un Jsus. C'tait, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre,  cause des camarades. On n'tait gure  la joie, a manquait d'honntet, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l'ayant pas trouve chez elle, il s'tait dcid  l'attendre, il guettait les ombres au passage. 
: La femme, maintenant, s'en allait, la tte basse, les jambes faibles, l'air trs las. Et le jeune homme la regardait, dsespr d'avoir t vu par elle, le coeur crev d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle n'tait pas avec un homme ? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la mme souffrance, l, sur ce chemin de Rquillart, lorsqu'elle s'tait donne  cet homme ? Mais cela, malgr tout, le dsolait, de lui avoir rendu la pareille. 
: D'abord, Jeanlin, Bbert et Lydie avaient galop derrire les joueurs, enthousiasms des grands coups. Puis, l'ide de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur tait revenue ; et, lchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle dcampa, ils se jetrent derrire elle, ce fut une chasse d'une heure,  toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et referms sur le vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient rattrape. 
: Prs de trois mille charbonniers taient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu  peu la clairire, dbordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des ttes, noy d'ombre, s'largissait jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil  un vent d'orage, dans cette fort immobile et glace. 
: - Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine doit tre au mineur, comme la mer est au pcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous ! la mine vous appartient,  vous tous qui, depuis un sicle, l'avez paye de tant de sang et de misre ! 
: La clameur recommena. Etienne gotait l'ivresse de sa popularit. C'tait son pouvoir qu'il tenait, comme matrialis, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs. Souvarine, s'il avait daign venir, aurait applaudi ses ides  mesure qu'il les aurait reconnues, content des progrs anarchiques de son lve, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait tre le bain o se retremperaient les hommes. Quant  Rasseneur, il haussait les paules de ddain et de colre. 
: La foule coutait, bante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui suivait la scne, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard  son ct. Il venait de reconnatre Chaval parmi les amis, au premier rang. L'ide que Catherine devait tre l l'avait soulev d'une nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle. 
: Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, dsignait l'ennemi, l-bas, il ne savait o, d'un bout  l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l'entendirent et regardrent du ct de Vandame, pris d'inquitude  l'ide de quelque boulement formidable. Des oiseaux de nuit s'levaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair. 
: - Oui ! cria Etienne, quand les camarades endurent la misre pour le bien de tous, c'est dfendu de se mettre en goste et en cafard du ct des patrons. Si la grve tait gnrale, il y a longtemps que nous serions les matres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait d descendre, lorsque Montsou a chm ? Le grand coup, ce serait que le travail s'arrtt dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu ? Il n'y a que des tratres aux tailles de Jean-Bart, vous tes tous des tratres ! 
: - Ecoutez-moi donc ! Venez demain  Jean-Bart, et vous verrez si je travaille !... Nous sommes des vtres, on m'a envoy vous dire a. Faut teindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi ; se mettent en grve. Tant mieux si les pompes s'arrtent ! l'eau crvera les fosses, tout sera foutu ! 
: A quatre heures, la lune s'tait couche, il faisait une nuit trs noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fentres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la sparait de la fosse Jean-Bart. Sur l'autre faade, passait la route dserte de Vandame, un gros bourg, cach derrire la fort,  trois kilomtres environ. 
: Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, trs inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinire, ni le domestique n'avait boug. Mais, de l'autre ct du palier, des voix alarmes chuchotaient ; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vtues de peignoirs blancs, passs  la hte. 
: Jeanne enfona soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pice avait la propret froide des salles o la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'tait rest  la dbandade. Une serviette tranait, le domestique serait grond. Enfin, elles remontrent. 
: Mais Chaval s'emporta, quand il aperut Catherine en culotte et en veste, la tte serre dans le bguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifi brutalement de rester couche. Elle, dsespre de cet arrt du travail, l'avait suivi tout de mme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui ; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien ? Une peur l'obsdait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, o finissaient les herscheuses sans pain et sans gte. 
: D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l'allure brusque, il tchait d'abord de les conqurir par une bonhomie qui avait des clats de clairon ; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, ds qu'un accident pouvantait la fosse. Deux fois, aprs des coups de grisou, on l'avait descendu, li par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient. 
: Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis  bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernire grve, j'ai cd, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins t ruineuse, car voici deux annes que je me dbats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, o prendre de l'argent pour vous payer. 
: - Tout de mme, a ira mieux, dit-elle  voix haute. Dans son touffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours qu'ils travaillaient l, elle songeait aux contes dont on avait berc son enfance,  ces herscheuses du temps jadis qui brlaient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas rpter. Sans doute, elle tait trop grande maintenant pour croire de pareilles btises ; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un pole, avec des yeux pareils  des tisons ? Cette ide redoublait ses sueurs. 
: Aprs deux voyages, Catherine touffa de nouveau. Heureusement, la voie tait large et commode, dans cette veine Dsire, une des plus paisses de la rgion. La couche avait un mtre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient prfr le travail  col tordu, et un peu de fracheur. 
: Pniblement, Catherine s'tait dcide  emplir sa berline ; puis, elle la poussa. La galerie tait trop large pour qu'elle pt s'arc- bouter aux deux cts des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, o ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille casse. Et, ds qu'elle longeait le corroi, le supplice du feu recommenait, la sueur tombait aussitt de tout son corps, en gouttes normes, comme une pluie d'orage. 
: Elle ne rpondit que d'un hochement de tte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur  elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la dsesprait maintenant, de songer  la bonne vie qu'elle mnerait, si elle tait tombe sur un autre garon, dont elle aurait senti toujours le bras pass ainsi  sa taille. Un autre ? et l'image vague de cet autre se dressait dans sa grosse motion. Mais c'tait fini, elle n'avait plus que le dsir de vivre jusqu'au bout avec celui-l, s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort. 
: Elle le regardait, elle recommenait  sourire dans ses larmes. Peut-tre qu'il avait raison, on n'en rencontrait gure, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se dfit de son serment, elle s'abandonnait  la joie de le voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous deux s'taient repris ! et, comme ils se serraient d'une longue treinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir. 
: Quand il eut compris, Chaval arrta net Catherine. L'ide qu'il rencontrerait l-haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle tait donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains des gendarmes ! Un instant, il songea  rebrousser chemin et  remonter par Gaston-Marie ; mais la manoeuvre ne s'y faisait plus. Il jurait, hsitant, cachant sa peur, rptant que c'tait bte de courir comme a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-tre ! 
: De nouveaux arrts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'tourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se dgageait de cette ascension interminable, dont la nause la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de tnbres, exaspre de l'crasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l'humidit, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu'elle menaait d'teindre les lampes. 
: Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se prcipitait, menaant, pendant qu'Etienne parlementait toujours, cherchant  convaincre Deneulin de la lgitimit de leur action rvolutionnaire. Mais celui-ci rpondait par le droit au travail. D'ailleurs, il refusait de discuter ces btises, il voulait tre le matre chez lui. Son seul remords tait de n'avoir pas l quatre gendarmes pour balayer cette canaille. 
: Des vocifrations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant  leur tenir tte, prouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire. Puisque c'tait la ruine de toutes faons, il trouvait lches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, prs de cinq cents dj se ruaient vers la porte, et il allait se faire charper, lorsque son matre-porion le tira violemment en arrire. 
: Cela dura prs d'un quart d'heure. On avait lanc quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les teindre : toute menace d'incendie tait carte. Mais la colre de la foule ne tombait pas, fouette au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mmes s'armaient de barres de fer ; et l'on parlait de crever les gnrateurs, de briser les machines, de dmolir la fosse. 
: Etienne, prvenu, se hta d'accourir avec Maheu. Lui-mme se grisait, emport dans cette fivre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'tre calmes, maintenant que les cbles coups, les feux teints, les chaudires vides rendaient le travail impossible. On ne l'coutait toujours pas, il allait tre dbord de nouveau, lorsque des hues s'levrent dehors,  une petite porte basse, o dbouchait le goyot des chelles. 
: Chaval eut  peine le temps de reprendre ses sabots  la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses paules glaces. Tous l'entranaient, le foraient  galoper au milieu d'eux. Eperdue, Catherine remettait galement ses sabots, boutonnait  son cou la vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid ; et elle courut derrire son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sr. 
: Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouv une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il avait rassembl des boeufs. Les femmes, la Brl, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, une hache  la main, la manoeuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on tait prs de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent dbord. La voie de sortie tait trop troite, des palissades furent rompues. 
: Il tait midi, la faim des six semaines de grve s'veillait dans les ventres vides, fouette par cette course en plein champ. Les crotes rares du matin, les quelques chtaignes de la Mouquette, taient loin dj ; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait  la rage contre les tratres. 
: Etienne, qui avait refus de manger sa part, au coron, prouvait dans la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas ; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps  autre, il avalait une gorge de genivre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de a pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'chauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tte, il voulait encore viter les dgts inutiles. 
: La foule entrane tournait dj, malgr les protestations d'Etienne, qui les suppliait de laisser puiser les eaux. A quoi bon dtruire les galeries ? cela rvoltait son coeur d'ouvrier, malgr son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre  une machine. Mais le haveur lanait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'Etienne crit plus fort : 
: Les derniers mots se perdirent dans des hues. On le menaait du poing, dj les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude  la face. Mais il tenait bon, la tte haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige ; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme. 
: Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pre Quandieu, raidi dans son enttement du devoir militaire, le crne troit, l'oeil teint par la tristesse noire d'un demi-sicle de fond. Les camarades le regardaient, remus, ayant quelque part en eux l'cho de ce qu'il leur disait, cette obissance du soldat, la fraternit et la rsignation dans le danger. Il crut qu'ils hsitaient encore, il rpta : 
: Mais, au centre, dans l'lan de la marche, une bousculade avait lieu. C'tait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour s'chapper. Etienne venait de l'empoigner par un bras, en menaant de lui casser les reins, s'il mditait quelque tratrise. Et l'autre se dbattait, protestait rageusement : 
: Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'Etienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnt son homme ? Chaval n'tait gure gentil, bien sr ; mme il la battait, des fois. Mais c'tait son homme, celui qui l'avait eue le premier ; et cela l'enrageait qu'on se jett  plus de mille contre lui. Elle l'aurait dfendu, sans tendresse, pour l'orgueil. 
: A ce moment, il n'tait gure plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hter la remonte ; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui dbarqurent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit  coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse  l'homme sauva le matriel, on ne toucha ni aux cbles ni aux chaudires. Dj le flot s'loignait, roulait sur la fosse voisine. 
: Justement,  la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque tait abandonne. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achev de dfoncer la voie, ils assigrent la cantine, dont les volets cdrent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait l que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on dcouvrit une cinquantaine de bouteilles de genivre, qui disparurent comme une goutte d eau bue par du sable. 
: Etienne, ayant vid sa gourde, put la remplir. Peu  peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affams, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lvres plies. Et, brusquement, il s'aperut que Chaval avait fil, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrire la provision des bois. 
: Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe  coups de barres de fer,  coups de briques,  coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns mme brisaient sur elle des btons. Les crous sautaient, les pices d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachs. Un coup de pioche  toute vole fracassa le corps de fonte, et l'eau s'chappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprme, pareil  un hoquet d'agonie. 
: Maheu l'avait pouss, la Maheude tait parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne ; et la Mouquette elle-mme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait aprs celui-l, le traitait de bon  rien, parlait de le dculotter, pour voir s'il tait encore un homme. 
: Catherine, puise, pouvante, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonn ds le troisime verre, tellement ses solards de parents lui avaient mis de cette salet dans le corps. Brusquement, elle s'lana, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, trangle d'indignation : 
: Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'oeil sur chaque meuble, il aperut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil  une tincelle. Il s'approcha machinalement, envoya la main. C'tait, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mme Hennebeau, le flacon d'ther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la prsence de cet objet : comment pouvait-il tre dans le lit de Paul ? Et, soudain, il blmit affreusement. Sa femme avait couch l. 
: Sa femme avait couch l ! Quand il eut pouss le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'tait marqu en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupon, les frlements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c'tait sa femme qui montait coucher l ! 
: L'ide qu'Hippolyte aurait dcouvert lui-mme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouv vingt fois le lit chaud encore de l'adultre, des cheveux de madame tranant sur l'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait  le dranger, c'tait mchamment. Peut-tre tait-il demeur l'oreille colle  la porte, excit par la dbauche de ses matres. 
: Le crpuscule assombrissait dj la pice, il tait cinq heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, tourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misrables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri clata, terrible,  l'instant o il s'approchait de la fentre. 
: Et, en effet, la colre, la faim, ces deux mois de souffrance et cette dbandade enrage au travers des fosses, avaient allong en mchoires de btes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient  galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie. 
: Elles s'effrayaient pourtant, elles reculrent prs de Mme Hennebeau, qui s'tait appuye sur une auge. L'ide qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les massacrt, la glaait. Ngrel se sentait blmir, lui aussi, trs brave d'ordinaire, saisi l d'une pouvante suprieure  sa volont, une de ces pouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Ccile ne bougeait plus. Et les autres, malgr leur dsir de dtourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand mme. 
: - Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empchent de revenir  la route, l-bas, vous vous arrterez derrire la vieille fosse, et nous rentrerons  pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n'importe o, sous le hangar d'une auberge. 
: Il les entendait l'injurier  propos de ses gros appointements, le traiter de fainant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperu la cuisine, et c'tait une tempte d'imprcations contre le faisan qui rtissait, contre les sauces dont l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah ! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire pter les tripes. 
: Et, dans son exaspration de son tourment, des larmes gonflrent les yeux de M. Hennebeau, crevrent en gouttes brlantes le long de ses joues. Le crpuscule noyait la route, lorsque des pierres commencrent  cribler la faade de l'htel. Sans colre maintenant contre ces affams, enrag seulement par la plaie cuisante de son coeur, il continuait  bgayer au milieu de ses larmes : 
: Etienne, dgris par les gifles de Catherine, tait rest  la tte des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix enroue, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s'tonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empcher un dsastre, il achevt la journe, de violence en violence, par assiger l'htel du directeur ? 
: A ce moment, M. Hennebeau descendait du second tage. Il avait vu la scne, et il venait recevoir ses invits, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pleur de son visage disait les larmes qui l'avaient secou. L'homme tait dompt, il ne restait en lui que l'administrateur correct, rsolu  remplir son devoir. 
: Et les femmes, dans cette rivalit sauvage, s'touffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrire mieux fait qu'une autre. Plus d'une mme tait pourrie, sous ses fanfreluches. Voil assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien toutes  s'habiller comme des ouvrires, ces catins qui osaient dpenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon ! 
: Dans l'htel, ds qu'on s'tait aperu de l'aventure, Ngrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de Ccile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il n'tait plus facile de sortir. Une lutte s'engageait l, pendant que les Grgoire, pouvants, apparaissaient sur le perron. 
: Et,  la vole, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient. Ccile tait retombe des doigts de Bonnemort dans les mains de la Brl. A quatre pattes, Lydie et Bbert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrire de la dame. Dj, on la tiraillait, ses vtements craquaient, lorsqu'un homme  cheval parut, poussant sa bte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. 
: Mme Hennebeau, assise, trs ple, ne se remettait pas de la secousse de son motion ; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu'on flicita Ngrel. Les parents de Ccile remerciaient surtout le jeune homme, c'tait maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme  cet amant qu'il jurait de tuer le matin, puis  cette jeune fille qui l'en dbarrasserait bientt sans doute. Il n'avait aucune hte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas,  quelque laquais peut-tre. 
: M. Hennebeau avait cout cet aveu de ruine. Une pense vive claira son visage. En effet, Vandame allait tre  Montsou, c'tait la compensation espre, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, prs de ces messieurs de la Rgie. A chaque dsastre de son existence, il se rfugiait dans la stricte excution des ordres reus, il faisait de la discipline militaire o il vivait, sa part rduite de bonheur. 
: Mais on se calmait, le salon tombait  une paix lasse, avec la lumire tranquille des deux lampes et le tide touffement des portires. Que se passait-il donc, dehors ? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la faade ; et l'on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cogne qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitr de la porte. Mme ces dames et ces demoiselles montrent se poster derrire les persiennes du premier tage. 
: Pourtant, ce n'tait pas Rasseneur, c'tait Etienne qui enfonait  coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades : est-ce que les marchandises, l-dedans, n'appartenaient pas aux charbonniers ? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur bien  ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie ? 
: Peu  peu, tous lchaient l'htel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri : du pain ! du pain ! du pain ! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrire cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles pousses se ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de blesser quelqu'un,  chaque vole de la hache. 
: L bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fivre, malgr sa lourdeur, il avait mont au treillage avec agilit, sans se soucier des bois qui cassaient ; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforait d'atteindre la fentre. Mais la pente se trouvait trs raide, il tait gn par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait tran jusqu'en haut s'il ne s'tait mis  trembler, dans la crainte de recevoir des pierres ; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait  crier, sous lui : 
: Et, brusquement, ses deux mains lchrent  la fois, il roula comme une boule, sursauta  la gouttire, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du ct de la route, o il s'ouvrit le crne,  l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il tait mort. Sa femme, en haut, ple et brouille derrire les vitres, regardait toujours. 
: Les injures redoublrent, pendant que le mort, tendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'o tombait la nuit. Cette terre, tasse dans sa bouche, c'tait le pain qu'il avait refus. Et il ne mangerait plus que de ce pain-l, maintenant. Ca ne lui avait gure port bonheur, d'affamer le pauvre monde. 
: Dj, la Mouquette le dculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brl, de ses mains sches de vieille, carta les cuisses nues, empoigna cette virilit morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre chine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles rsistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe : 
: Cette plaisanterie les secoua d'une gaiet terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bte mauvaise, dont chacune avait eu  souffrir, et qu'elles venaient d'craser enfin, qu'elles voyaient l, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avanaient leurs mchoires, en rptant, dans un furieux clat de mpris : 
: Il s'aperut alors qu'il montait sur le terri, la tte bourdonnante de ces rflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat ? Il saurait la couleur de ses ides. D'un air indiffrent, il continuait de s'approcher, comme s'il et glan les vieux bois, rests dans les dblais. La sentinelle demeurait immobile. 
: Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tcha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de comprendre ; des camarades racontaient que le capitaine tait rpublicain ; quant  lui, il n'avait pas d'ide, a lui tait gal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'tre pas puni. L'ouvrier l'coutait, saisi de la haine du peuple contre l'arme, contre ces frres dont on changeait le coeur, en leur collant un pantalon rouge au derrire. 
: - J'ai ma mre et ma soeur. Elles m'attendent bien sr. Ah ! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis parti, elles m'ont accompagn jusqu' Pont-l'Abb. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, a nous restait dans la gorge... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! comme c'est loin, chez nous ! 
: Ds lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fchaient, les Levaque renvoyaient comme rponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'ils s'taient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une salet prise par Etienne au Volcan. 
: Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tte au point d'entrebiller la porte, pour se rendre compte. On l'aperut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remonte, accroche  la ceinture ; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait perdument. Le matre-porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire n'arrivt aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des hues, des injures. 
: Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur  l'autre, de son air de boeuf assomm. Raidi sur sa chaise, le pre Bonnemort n'avait pas mme lev la tte. Alzire non plus ne disait rien, tchait de ne pas trembler, pour leur viter de la peine ; mais, malgr son courage  souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme ; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le ple reflet des jardins tout blancs, qui clairait la pice d'une lueur de lune. 
: Une forme noire passait devant la fentre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'tait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau cur, l'abb Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumire, sans feu, sans pain. Dj, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volont, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes ; et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fivreuse de sectaire. 
: - A la messe, monsieur le cur, pour quoi faire ? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous ?... Tenez ! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est l,  trembler la fivre ? Nous n'avions pas assez de misre, n'est-ce pas ? il fallait qu'il me la rendt malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude. 
: Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet branlement rgulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mange de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la chemine froide. Puis, la cadence des pas recommena. Alzire, assoupie par la fivre, s'tait mise  dlirer  voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et qu'elle jouait au soleil. 
: - Ne rpte pas, nom de Dieu ! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous aurions crev pendant deux mois, j'aurais vendu mon mnage, mes petits en seraient tombs malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait !... Ah ! vois-tu, quand je songe  a, le sang m'touffe. Non ! non ! moi, je brlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutt que de me rendre. 
: Etienne coutait, le coeur fendu. Jadis, elle menaait de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui, elle les envoyait elle-mme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bton et la besace des vieux pauvres, battant le pays pouvant. 
: Maheu, les doigts brls, avait lch l'allumette ; et les tnbres retombrent sur le petit cadavre encore chaud. Le mdecin tait reparti en courant. Etienne n'entendait plus dans la pice noire que les sanglots de la Maheude, qui rptait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin : 
: Ce dimanche-l, ds huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de l'Avantage,  sa place accoutume, la tte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait o prendre les deux sous d'une chope, jamais les dbits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrit ; pendant que Rasseneur, debout devant la chemine de fonte, semblait suivre, d'un air rflchi, la fume rousse du charbon. 
: Brusquement, dans cette paix lourde des pices trop chauffes, trois petits coups secs, taps contre une vitre de la fentre, firent tourner la tte  Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois dj Etienne s'tait servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis  une table vide. Mais, avant que le machineur et gagn la porte, Rasseneur l'avait ouverte ; et, reconnaissant l'homme qui tait l, dans la clart de la fentre, il lui disait : 
: Et le silence rgna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos  la muraille, les yeux perdus sur la fume de sa cigarette ; mais ses doigts fbriles taient agits d'une inquitude, il les promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tide de Pologne, absente ce soir-l ; et c'tait un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu'il st au juste laquelle. 
: - Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer  nous disputer, seulement a finira par du vilain, si vous vous enttez davantage... Tiens ! votre histoire est tout  fait celle de ton Internationale. J'ai rencontr Pluchart avant-hier  Lille, o j'avais des affaires. Ca se dtraque, sa machine, parat-il. 
: - Sans doute la grve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'tait prvu, a. Nous l'avons accepte  contrecoeur, cette grve, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seulement, on se grise, on se met  esprer des choses, et quand a tourne mal on oublie qu'on devait s'y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombe du ciel. 
: - Ecoute, en voil assez... Tu as tes ides, j'ai les miennes. Je suis entr chez toi, pour te montrer que je t'estime quand mme. Mais je pense toujours que, si nous crevons  la peine, nos carcasses d'affams serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah ! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein coeur, comme ce serait crne de finir ainsi ! 
: Souvarine ; les yeux noys, ttonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rverie mystique, o passaient des visions sanglantes. Et il s'tait mis  rver tout haut, il rpondait  une parole de Rasseneur sur l'Internationale, saisie au milieu de la conversation. 
: - Vous serez tous fauchs, culbuts, jets  la pourriture. Il natra, celui qui anantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme a, elles la secoueraient jusqu' la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les dcombres. 
: Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette motion, la porte s'tait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Aprs s'tre gris de bire et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, l'ide lui tait venue d'aller  l'Avantage montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant  sa matresse : 
: Les bras suppliants, Catherine s'avanait entre eux ; mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la ncessit de la bataille, elle recula d'elle-mme, lentement. Debout, Contre le mur, elle demeura muette, si paralyse d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle. 
: Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent casses. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans tmoigner de curiosit malsante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades s'gorger ainsi. Rasseneur s'enttait  intervenir, et il fallut que Souvarine le prt par une paule, le rament prs de la table, en disant : 
: Dj, sans attendre l'attaque, Chaval lanait dans le vide ses poings ferms. Il tait le plus grand, dgingand, visant  la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, l'un aprs l'autre, comme s'il et manoeuvr une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordes d'injures, qui l'excitaient. 
: En effet, son poing, pareil  un flau lanc de biais, avait labour l'paule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il rpondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait dfonc l'autre, s'il ne s'tait gar, dans ses continuels sauts de chvre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore, qu'il chancela, la respiration coupe. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bte, il visa le ventre pour le crever du talon. 
: Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tte  coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goter au sang. Jamais la crise ne l'avait secou ainsi. Pourtant, il n'tait pas ivre. Et il luttait contre le mal hrditaire, avec le frisson dsespr d'un furieux d'amour qui se dbat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lana le couteau derrire lui, en balbutiant d'une voix rauque : 
: Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait  lui couler du nez ; et, la mchoire barbouille de rouge, l'oeil meurtri, il s'en alla en tranant les jambes, dans la rage de sa dfaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine clata en un flot d'ordures. 
: Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine marchrent en silence. Le dgel commenait, un dgel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrire de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempte roulait furieusement, trs haut ; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'gouttement des toitures, d'o tombaient des paquets blancs, d'une chute molle. 
: Mais un accs de timidit singulire l'interrompit. Leur pass lui revenait, leurs gros dsirs d'autrefois, et les dlicatesses, et les hontes qui les avaient empchs d'aller ensemble. Est-ce qu'il voulait toujours d'elle, pour se sentir si troubl, peu  peu chauff au coeur d'une envie nouvelle ? Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allonges,  Gaston-Marie, l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait surpris, l'ide de la prendre  Rquillart devenait toute naturelle et d'une excution facile. 
: Le silence recommena. Elle avait eu un haussement d'paules rsign. Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arrterait : ne valait-il pas mieux a, que de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant l'pousait un jour, ce serait tout de mme bien gentil de sa part. 
: Elle lui avait donn sa main, il la gardait, et elle dut la retirer pniblement, d'un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne s'loignait point, debout  la mme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait l. Il tendait l'oreille, il tremblait d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'clairer une fentre du premier tage ; et, comme cette fentre s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avana. 
: Comme il se retrouvait prs du terri, la lune se montra trs claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, o passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait l-haut ; mais ils blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouille d'eau trouble sur la face de la lune ; et ils se succdaient si rapides que l'astre, voil par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidit. 
: Etienne, pouvant de cette vgtation sourde du crime au fond de ce crne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'et entendu le cri touff de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se dcouvrait. Mais rien n'avait boug, et il se pencha, il tta les mains peu  peu glaces, il couta le coeur, arrt sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, o la devise galante, ce mot simple : "Amour", tait grave en lettres noires. 
: Mais il fallait faire disparatre ce cadavre. Etienne songea d'abord  le jeter dans le canal. La certitude qu'on l'y trouverait, l'en dtourna. Alors, son anxit devint extrme, les minutes pressaient, quelle dcision prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s'il pouvait porter le corps jusqu' Rquillart, il saurait l'y enfouir  jamais. 
: Pendant un quart d'heure encore, il rflchit, toujours ravag par la mme lutte, les yeux fixs sur cette mche qui brlait. Mais il y eut un grsillement, la mche se noyait, et tout retomba aux tnbres. Il fut repris d un frisson, il aurait gifl Jeanlin, pour l'empcher de ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourment d'un besoin de grand air, se htant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derrire ses talons. 
: Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Etienne arrivait au pas de course, Bbert et Lydie avaient saut d'un bond hors de leur cachette. Et, l-bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colre. 
: On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux ; et les soixante soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte reste libre, celle qui menait  la recette, par un escalier troit, o s'ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait aligns sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pt les attaquer par-derrire. 
: Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrtt. Il s'tait approch du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans  peine,  la face dsespre et rsolue ; et il lui expliquait les choses, il tchait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile ? est-ce que la justice ne se trouvait pas du ct des mineurs ? On tait tous frres, on devait s'entendre. Au mot de rpublique, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement : 
: Etienne recula, dsol. C'tait la fin, il n'y avait plus qu' se battre et  mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu' la petite troupe. Ils taient prs de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le mme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats : 
: Levaque, au risque de se couper, avait saisi  pleines mains un paquet de baonnettes, trois baonnettes, qu'il secouait, qu'il tirait  lui, pour les arracher ; et il les tordait, dans les forces dcuples de sa colre, tandis que Bouteloup,  l'cart, ennuy d'avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement. 
: Et il ouvrait sa veste, et il cartait sa chemise, talant sa poitrine nue, sa chair velue et tatoue de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait  reculer, terrible d'insolence et de bravoure. Une d'elles l'avait piqu au sein, il en tait comme fou et s'efforait qu'elle entrt davantage, pour entendre craquer ses ctes. 
: - Camarades, coutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais cess d'tre un des vtres. Eh bien ! nom de Dieu ! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vrits... Mais en voil de trop, a n'avance  rien de gueuler des mauvaises paroles  ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre. 
: On coutait, on hsitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Ngrel. Il craignait sans doute qu'on ne l'accust d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-mme ; et il tcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si pouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fentre, aprs avoir simplement hauss les paules. Richomme, ds lors, eut beau les supplier en son nom, rpter que cela devait se passer entre camarades : on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entta, il resta au milieu d'eux. 
: Un rire de tempte s'leva, Bbert et Lydie se tordaient, Etienne lui-mme, malgr son attente sombre, applaudit  cette nudit insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcens, huaient les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un claboussement d'ordure ; et il n'y avait que Catherine,  l'cart, debout sur d'anciens bois, qui restt muette, le sang  la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter. 
: D'en haut, Ngrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces btiments, aux portes sans serrure, allaient tre emports d'assaut, et qu'il y subirait la honte d'tre dsarm. Dj sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misrables en sabots. Les soixante, acculs au mur, le fusil charg, firent de nouveau face  la bande. 
: Bbert et Lydie s'taient affaisss l'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappe  la face, le petit trou au-dessous de l'paule gauche. Elle, foudroye, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait  pleins bras, dans les convulsions de l'agonie, comme s'il et voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond de la cachette noire, o ils venaient de passer leur nuit dernire. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Rquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fume, le regarda treindre sa petite femme, et mourir. 
: Les cinq autres coups avaient jet bas la Brl et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment o il suppliait les camarades, il tait tomb  genoux ; et, gliss sur une hanche, il rlait par terre, les yeux pleins des larmes qu'il avait pleures. La vieille, la gorge ouverte, s'tait abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bgayant un dernier juron dans le gargouillement du sang. 
: Etienne n'avait pas t tu. Il attendait toujours, prs de Catherine tombe de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'tait l'abb Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophte, appelait sur les assassins la colre de Dieu. Il annonait l're de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble  ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les dshrits de ce monde. 
: Mais, chez les Maheu, la scne qui l'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort tait prs de la chemine froide, clou sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l'avaient trouv par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroy. Et, pendant que Lnore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, o des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, aprs avoir pos Estelle sur la table, menaait du poing Catherine. 
: Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'ide de ne pas gagner son pain, d'tre ainsi tolre chez sa mre, comme une bte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolrable ; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue ds le mardi. Elle reprit en bgayant : 
: Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine !  peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches  nourrir ! Les mioches n'taient bons qu' engloutir de la soupe. Quant au grand-pre, il devait s'tre cass quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbcile ;  moins qu'il n'et les sangs tourns, d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades. 
: La Maheude eut un geste vague et terrible O ils iraient ? elle n'en savait rien, elle vitait d'y songer, a la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Lnore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'tait trane  quatre pattes, augmenta le vacarme. La mre la calma d'une bourrade : quelle bonne affaire, si elle s'tait tue du coup ! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-l. Puis, brusquement, elle clata en gros sanglots, la tte contre le mur. 
: Etienne, pour l'viter, tait tomb sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une dlivrance la mort de sa mre, dont les violences menaaient de les faire pendre ; et elle ne pleurait gure non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai dbarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l'ide de se rconcilier. 
: Le vieux Mouque et Chaval taient l. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperut Etienne, une fureur le secoua, et des larmes crevrent de ses yeux, et une dbcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante,  force de chiquer. 
: Dodelinant des paules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son loquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tide. Et tout son succs d'autrefois lui revenait, il reconqurait sa popularit sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas hu et trait de lche, un mois plus tt. Des voix l'approuvaient : trs bien ! on tait avec lui ! voil comment il fallait parler ! Un tonnerre d'applaudissements clata. 
: Ce mme jour, il y eut un grand dner  la Piolaine, o l'on ftait les fianailles de Ngrel et de Ccile. Les Grgoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle  manger et pousseter le salon. Mlanie rgnait dans la cuisine, surveillant les rtis, tournant les sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait dcid que le cocher Francis aiderait Honorine  servir. La jardinire devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue. 
: Longtemps, la tte basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si absorb, qu'il suivait l'extrme bord de l'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi, rvant le long des gouttires. Puis, il tressaillit sans cause, comme s'il s'tait heurt contre une ombre. Ses yeux se levrent, sa face apparut, trs ple ; et il dit doucement  son compagnon : 
: - L'affaire n'avait pas march, raconta Souvarine, les yeux perdus  prsent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous tions rests quatorze jours au fond d'un trou,  miner la voie du chemin de fer ; et ce n'est pas le train imprial, c'est un train de voyageurs qui a saut... Alors, on a arrt Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, dguise en paysanne. C'tait elle aussi qui avait allum la mche, parce qu'un homme aurait pu tre remarqu... J'ai suivi le procs, cach dans la foule, pendant six longues journes... 
: - Le dernier jour, sur la place, j'tais l... Il pleuvait, les maladroits perdaient la tte, drangs par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrime... Annouchka tait tout debout,  attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis mont sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus quitts. Quand elle a t morte, elle me regardait toujours... J'ai agit mon chapeau, je suis parti. 
: - C'tait notre punition, continua durement Souvarine. Nous tions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il natra des hros de son sang, et moi, je n'ai plus de lchet au coeur... Ah ! rien, ni parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main, le jour o il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne ! 
: Etienne, stupfait, motionn, le regardait. C'tait aprs deux heures de promenade, qu'il lui disait a, et d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque sparation lui serrait le coeur,  lui. On s'tait connu, on avait pein ensemble : a rend toujours triste, l'ide de ne plus se voir. 
: Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal ; et l, seul maintenant, il marcha sans fin, la tte basse, si noy de tnbres, qu'il n'tait plus qu'une ombre mouvante de la nuit. Par instants. il s'arrtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux. 
: Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a longtemps mdit sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commena par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manire  communiquer avec le compartiment d'extraction. Et,  l'aide d'allumettes vivement enflammes et teintes, il put se rendre compte de l'tat du cuvelage et des rparations rcentes qu'on y avait faites. 
: A la mme heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquita d'un bruit lger, dans l'paisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude ; tandis que, prs de lui, Jeanlin sifflait une note prolonge de flte. Sans doute, il avait rv, et il se renfonait, lorsque le bruit recommena. C'tait un craquement de paillasse, l'effort touff d'une personne qui se lve. Alors, il s'imagina que Catherine se trouvait indispose. 
: Personne ne rpondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'tre tromp, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les tnbres, pour tter le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l'haleine suspendue, veille et aux aguets. 
: Trs mu, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche ; elle aimait mieux courir le risque d'tre bouscule l-bas par Chaval ; et, si sa mre refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien ! elle tait assez grande pour se mettre  part et faire elle-mme sa soupe. 
: Il n'coutait point, il la pressait perdument, le coeur noy d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d'tre heureux l'envahissait ; et il se voyait mari, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir l, tous les deux. Du pain le contenterait ; mme s'il n'y en avait que pour un, le morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose ? est-ce que la vie valait davantage ? 
: Ils s'habillrent dans les tnbres, avec mille prcautions. Elle, secrtement avait prpar la veille ses vtements de mineur ; lui, dans l'armoire, prit une veste et une culotte ; et ils ne se lavrent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir troit, o couchait la mre. Quand ils partirent, le malheur voulut qu'ils butrent contre une chaise. Elle s'veilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil : 
: Souvarine tait demeur debout, prs de l'Avantage,  l'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd pitinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les btes,  l'entre de l'abattoir ; et il tait surpris de leur nombre, il ne prvoyait pas, mme dans son pessimisme, que ce nombre de lches pt tre si grand. La queue s'allongeait toujours, il se raidissait, trs froid, les dents serres, les yeux clairs. 
: Mais, Catherine s'tant approche, il la reconnut, elle aussi. Etienne protestait, dclarait qu'il ne laissait  personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allrent de la jeune fille au camarade ; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur d'un homme, l'homme tait fini, il pouvait mourir. Peut-tre revit-il, en une vision rapide, l-bas,  Moscou, sa matresse pendue, ce dernier lien de sa chair coup, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement : 
: Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et Etienne se tassrent dans une berline, o Pierron et deux haveurs se trouvaient dj. A ct, dans l'autre berline, Chaval disait au pre Mouque, trs haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de l'occasion pour dbarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient ; mais le vieux palefrenier, dj retomb  la rsignation de sa chienne d'existence, ne se fchait plus de la mort de ses enfants, rpondait simplement d'un geste de conciliation. 
: Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail. Il paraissait d'une humeur excrable, il s'emporta contre le porion ; rien ne marchait, les bois demandaient  tre remplacs au fur et  mesure, est-ce que c'tait fichu, de la besogne pareille ! Et il partit, en annonant qu'il reviendrait avec l'ingnieur. Il attendait Ngrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard. 
: Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, l'ingnieur s'apprtait  descendre. Il avait fait dcrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du cble, par un cuffat ; et, comme il se doutait que l'eau teindrait sa lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la protgerait. 
: C'tait la plaie qui s'agrandissait toujours : l'boulement, commenc par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Ngrel, il voulait voir, et il s'avanait dj, seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'tait jet  ses paules. A quoi bon ? il ne pouvait rien empcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu' la baraque ; mais il reparut tranquillement, il tait all chercher ses sabots. 
: M. Hennebeau, au bout de cette heure de rpit, sentit l'espoir renatre. Le mouvement des terrains devait tre termin, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des btiments. Mais il dfendait toujours qu'on s'approcht, il voulait patienter une demi- heure encore. L'attente devint insupportable, l'esprance redoublait l'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nue sombre, grandie  l'horizon, htait le crpuscule, une tombe de jour sinistre sur cette pave des temptes de la terre. Depuis sept heures, on tait l, sans remuer, sans manger. 
: Dans la nuit mme qui avait suivi l'croulement du Voreux, M. Hennebeau tait parti pour Paris, voulant en personne renseigner les rgisseurs, avant que les journaux pussent mme donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva trs calme, avec son air de grant correct. Il avait videmment dgag sa responsabilit, sa faveur ne parut pas dcrotre, au contraire le dcret qui le nommait officier de la Lgion d'honneur fut sign vingt-quatre heures aprs. 
: Il n'y eut qu'un renvoi immdiat, celui de Dansaert, le matre- porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il tait devenu impossible. Et l'on prtexta son attitude dans le danger, cette lchet du capitaine abandonnant ses hommes. D'autre part, c'tait une avance discrte aux mineurs, qui l'excraient. 
: Le nouvel accident redoubla la curiosit de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grgoire se dcidrent  suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y amnerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait Dar Rquillart, o ils sauraient de Ngrel  quel point exact en taient les galeries, et s'il esprait encore. Enfin, on dnerait ensemble le soir. 
: Les deux ingnieurs se mirent  rire. Ils tchrent d'intresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manoeuvre du pilon qui enfonait les pieux. Mais ces dames devenaient inquites. Elles frissonnrent, lorsqu'elles surent que les pompes fonctionneraient des annes, six, sept ans peut-tre, avant que le puits ft reconstruit et que l'on et puis toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser  autre chose, ces bouleversements-l n'taient bons qu' donner de vilains rves. 
: Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur rptait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lnore et Henri, pour permettre  la mre d'aller attendre, l-bas. Ses regards taient tombs sur les paquets, elle en arrivait  parler de sa pauvre fille devenue veuve,  taler sa propre misre, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d'un air hsitant, elle murmura : 
: Elle continua, elle travailla pour entraner les Grgoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prtexte, elle leur vanta Henri et Lnore, qui taient bien gentils, bien mignons ; et si intelligents, rpondant comme des anges aux questions qu'on leur posait ! Ceux-l diraient tout ce que monsieur et madame dsireraient savoir. 
: A Rquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grgoire, en compagnie de Ngrel. Celui-ci, remont de la fosse, donnait des dtails : on esprait communiquer le soir mme avec les prisonniers ; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derrire l'ingnieur, la Maheude, assise sur la poutre, coutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit. 
: Mme Hennebeau dfaillait. Quelle abomination ! cette pauvre Ccile, si gaie ce jour-l, si vivante une heure plus tt ! Il fallut que Hennebeau ft entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dgrafait, troubl par l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle treignait Ngrel, effar de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, dlivr d'une inquitude. Ce malheur arrangeait tout, il prfrait garder son neveu, dans la crainte de son cocher. 
: En bas du puits, les misrables abandonns hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent les tourdissait, les dernires chutes du cuvelage leur faisaient croire  un craquement suprme du monde ; et ce qui achevait de les affoler, c'taient les hennissements des chevaux enferms dans l'curie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on gorge. 
: Mouque avait lch Bataille. Le vieux cheval tait l, tremblant, l'oeil dilat et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue verdtre,  la lueur rouge des trois lampes, brlant encore sous la vote. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et se perdit au fond d'une des galeries de roulage. 
: Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continurent  galoper derrire le pre Mouque, qui avait grandi au fond de Rquillart. Pourtant, il hsitait lui-mme, ne savait par ou tourner. Les ttes s'garaient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l'cheveau s'tait comme embrouill devant eux. A chaque bifurcation, une incertitude les arrtait court, et il fallait se dcider pourtant. 
: Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait fil  droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route ; mais il l'avait lch, quitte  rester au fond. D'ailleurs, la dbandade continuait, des camarades avaient encore tir de leur ct, ils n'taient plus que sept derrire le vieux Mouque. 
: Ils s'attardaient, de cinquante mtres en arrire, et il la soulevait malgr sa rsistance, lorsque la galerie brusquement se boucha : un bloc norme qui s'effondrait et les sparait des autres. L'inondation dtrempait dj les roches, des boulements se produisaient de tous cts. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C'tait fini, il fallait abandonner l'ide de remonter par Rquillart. Leur unique espoir tait de gagner les tailles suprieures, o l'on viendrait peut-tre les dlivrer, si les eaux baissaient. 
: Des boulements retentissaient  chaque instant. La mine entire tait branle, d'entrailles trop grles, clatant de la coule norme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoul s'amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleverss. C'tait le terrifiant vacarme des cataclysmes intrieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les dluges retournaient la terre, en abmant les montagnes sous les plaines. 
: Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqu par l'boulement, dont les terres comblaient le plan inclin ; et les deux camarades, partis avec lui, taient mme rests en chemin, la tte fendue. Lui, bless au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s'chappait, un dernier effondrement, derrire son dos, avait bouch la galerie. 
: Etienne ramassa le morceau de grs, que l'autre avait miett dj, et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolong, dont les ouvriers en pril signalent leur prsence. Puis, il colla son oreille, pour couter. A vingt reprises, il s'entta. Aucun bruit ne rpondait. 
: Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mnage. D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur : une seule brlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pice du boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'tait le buffet, il irait bien deux jours avec a, s'il tait raisonnable. Il se tourna, en disant : 
: Etienne serait mort d'inanition, plutt que de mendier  Chaval une bouche de pain. Le silence s'alourdissait, une ternit encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une  une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils taient enferms ensemble. La deuxime lampe plissait, ils allumrent la troisime. 
: Une nouvelle journe s'achevait, et Chaval s'tait assis prs de Catherine, partageant avec elle sa dernire moiti de tartine. Elle mchait les bouches pniblement, il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dans son enttement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l'autre. Epuise, elle s'abandonnait. Mais, lorsqu'il tcha de la prendre, elle se plaignit. 
: Etienne,  ce moment, devint fou. Ses yeux se noyrent d'une vapeur rouge, sa gorge s'tait congestionne d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrsistible, un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse qui dtermine un violent accs de toux. Cela monta, clata en dehors de sa volont, sous la pousse de la lsion hrditaire. Il avait empoign, dans le mur, une feuille de schiste, et il l'branlait, et il l'arrachait, trs large, trs lourde. Puis,  deux mains, avec une force dcuple, il l'abattit sur le crne de Chaval. 
: Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arrire. Il tomba, la face broye, le crne fendu. La cervelle avait clabouss le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, o l'toile fumeuse de la lampe se reflta. L'ombre envahissait ce caveau mur, le corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage. 
: D'une treinte, elle s'attachait  ses paules, et il l'treignait galement, et ils esprrent qu'ils allaient mourir. Mais la mort n'avait pas de hte, ils dnourent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il trana le misrable, il le jeta dans le plan inclin, pour l'ter de l'espace troit o il fallait vivre encore. La vie n'aurait plus t possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils s'pouvantrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un rejaillissement d'cume. L'eau avait donc empli dj ce trou ? Ils l'aperurent, elle dborda dans la galerie. 
: Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les touffa. Puis, trs lointains, trs faibles, ils entendirent trois coups, largement espacs. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c'taient peut-tre des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour rpondre. 
: Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils coutrent, et ils distingurent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencrent, vingt fois les coups rpondirent. Ils pleuraient, ils s'embrassaient, au risque de perdre l'quilibre. Enfin, les camarades taient l, ils arrivaient. C'tait un dbordement de joie et d'amour qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu qu' fendre la roche du doigt, pour les dlivrer. 
: Mais, bientt, ces crises violentes se calmrent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'vanouissement mme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succomb, s'ils n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main ; et cela  vingt reprises, brls d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait l'tancher. 
: Et, la troisime fois, Etienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait tre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air. Pendant toute cette journe, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir ; et, le lendemain seulement, la souffrance les dcida : ils cartaient le corps  chaque gorge, ils buvaient quand mme. Ce n'tait pas la peine de lui casser la tte, pour qu'il revnt entre lui et elle, entt dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait l, mme mort, pour les empcher d'tre ensemble. 
: Un soulagement les rconforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'loigna. Depuis neuf jours, on travaillait  leur dlivrance, et ils faisaient, pour la premire fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une pouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchrent, ils restrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommenait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cess. 
: Etienne, d'abord, lutta contre cette dmence. Mais une contagion branlait sa tte plus solide, il perdit la sensation juste du rel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agite de fivre, tourmente  prsent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles taient devenus des murmures d'eau courante, des chants d'oiseaux ; et elle sentait un violent parfum d'herbes crases, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, prs du canal, dans les bls, par une journe de beau soleil. 
: Ce n'taient plus les bls, ni l'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c'taient la mine boule, inonde, la nuit puante, l'gouttement funbre de ce caveau o ils rlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l'horreur maintenant, elle tait reprise des superstitions de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trpass qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles. 
: Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes accroches aux trteaux brlaient encore, dans l'aube naissante. Au-dessus des btiments obscurs, un chappement s'levait comme une aigrette blanche, dlicatement teinte de carmin. Il passa par l'escalier du criblage, pour se rendre  la recette. 
: Ils ne rpondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres levrent leurs bras, tremblants de piti : ah ! la pauvre femme ! quelle misre ! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrrent fortement, tous mirent dans cette treinte muette la rage d'avoir cd, l'espoir fivreux de la revanche. La cage tait l, ils s'embarqurent, ils s'abmrent, mangs par le gouffre. 
: - Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en est alle compltement... On ne l'a pas condamn pour son affaire, tu sais ? Il tait question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a caus tout de mme beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une. 
: - Oui, ces messieurs lui ont trouv de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh ! je ne me plains pas, les chefs se sont montrs trs bons, comme ils me l'ont expliqu eux-mmes... Les vingt sous du gamin, et mes trente sous  moi, a fait cinquante sous. Si nous n'tions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dvore maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lnore et Henri soient en ge de venir  la fosse. 
: Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les drangrent. Par les grandes fentres poussireuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les cbles se droulaient, les cages continuaient  engloutir des hommes. 
: - Tu as raison, vaut mieux tre ailleurs, quand on le peut... Et a me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je n'ai rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais assomm, aprs toutes ces tueries. Mais on rflchit, n'est-ce pas ? on s'aperoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne... Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde. 
: - En a-t-on dit sur mon compte !... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu ! aprs la mort de mon homme, a aurait trs bien pu arriver, si j'avais t plus jeune, n'est-ce pas ? Mais, aujourd'hui, j'aime mieux que a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sr. 
: Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, dbouchait sur le pav. A droite, il apercevait Montsou qui dvalait et se perdait. En face, il avait les dcombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes puisaient sans relche. Puis, c'taient les autres fosses  l'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel ; tandis que, vers le nord, les tours leves des hauts fourneaux et les batteries des fours  coke fumaient dans l'air transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hter, car il avait encore six kilomtres  faire. 
